Cyklistický spisovatel Peter Foot nás vezme s sebou na strhující jízdu, když se vydá na klidné tratě a polní cesty v pohoří Dandenongs Ranges, východně od Melbourne v Austrálii. Jak se dočtete, nebyla to vaše průměrná jízda na kole – byla to příležitost ustoupit a podívat se na svět, který se zbláznil, a cítit vděčnost za věci, které znamenají nejvíc.
Skvrnitý stín ztěžuje vidět skály z dálky. Trať se svažuje dolů a já nabírám rychlost. Cítím vánek na krku, slyším vrčení freehubu.
Pár rychlých zametačů. Dívám se dopředu, abych rozeznal čáru, pak se podívám dolů, abych zkontroloval kameny, a pak zpět na čáru. Je tu kolo a moje spojení s ním, stezka a hlinitá vůně lesa. Nastavím své boky tak, aby pneumatiky kousaly a driftovaly jen na dotek a celá motorka se cítila nabitá jako luk, který se cvakne dozadu a vystřelí mě z výjezdu. Ano. Tady to je.
Je v tom něco bezhloubkového, tento kinetický zážitek. Když převážíte, když jedna noha stojí v chaosu, vrátí vás to zpět. Potřebuji to teď. Vypůjčil jsem si slova jako tisíce dnůbývalý australský premiér Paul Keating. Byl to zvláštní rok.
A jsem unavená. Tak unavený. Bez vědomého rozhodnutí přestávám šlapat. Freehub se stáhne, pak se s cvaknutím zastaví a já si vyberu víceméně náhodné místo vedle dráhy a lehnu si. Sundávám si helmu, nechám hlavu spočinout na zemi a zavřu oči.
Byl to zvláštní rok. Pandemie, samozřejmě. Ve Victorii, v jednom z nejtěžších blokád na světě. Kdo by o rok dříve předpověděl, že v zimě 2020 budete potřebovat kus papíru – v podstatě pas – k cestě více než pět kilometrů od domova? Že večer můžu jít doprostřed ulice před svým domem – technicky porušuji zákaz vycházení – a nespatřit ani duši. Žádná osoba, která nechodí, žádná auta, žádné zvuky, jako při apokalypse. A nejpodivnější ze všeho je, že koaliční vláda by to zdvojnásobilaPlatba uchazeče o zaměstnání.
Pak tu byly ty bažiny – obyčejné věci, které se najednou zkomplikovaly. Výpočty rizika, které děláte o objímání člena rodiny nebo potřesení ruky manželovi. Způsob, jakým byste někdy až posedle přecházeli nad tím, jak ten člověk poblíž vás kašlal v supermarketu, nebo jste si nepřítomně promnul oko? Jak můžete malou, nevinnou chybou ohrozit bezpečnost svých blízkých? Někdy se zdá, že rok 2020 byl především cvičením ve zvládání úzkosti. Aspoň už jsem na tom lépe.
Postupně se nalaďuji na prostor kolem sebe. Šustění listí ve vánku a jekot bílého kakadua. Vychutnávám si chladnou dusnost stínu. Leze na mě pár mravenců. Trochu lechtání na kotníku, další na ruce. Podivná moucha bzučí kolem. Cítím, jak můj mozek stahuje dolů gravitace. Opírám se o únavu. Odpadnout…
... ostré bodnutí do mého kolena. Nedobrovolná křeč mě vzpřímí. Apochodovat létat. Odpálím to hřbetem ruky. Jak dlouho jsem tady? Chci více odpočinku, jako žíznivý muž chce vodu. Ale teď jsem vzhůru. Nějak rozrušený. May taky pokračuj. Vylezu unaveně zpět na kolo.
Procházím se po jednoduché dvojité cestě Dandenong Creek Trail, dokud nedosáhnu Zig Zag Track. Jmenuje se tak, protože se strmě spíná k vrcholu hory Dandenong. Sedím a mlčím pryč, držím svou váhu nízko a dopředu. Přední kolo se mírně zvedne od země a já se houpu doleva a doprava, abych udržel rovnováhu. Z potu se mi lepí tričko. Míjí mě běžec dolů a vyměňujeme si ahoj.
Znovu se dostávám na rovný kousek trati a pak na zábavný malý sjezd, který je rovný s několika kamenitými kousky. Držím to v linii a vážím vidlice. Klesám se přes kameny a cítím, jak hrboly procházejí olejovou a vzduchovou komorou a nahoru skrz náhlavní soupravu a kosti v mých pažích. Ano, je to tu znovu. V pohybu je blaženost. Blaho.
Na stezce před námi se pohybuje skupina lidí. Zpomaluji a když jsem u nich, vegetace po mé levici přestává být a místo toho je výhled na město. Je to široké a bez překážek, jako když stojíte pár stop od obrazovky IMAX.
CBD je malý shluk tyčinek v dálce. Předměstí se táhne až k úpatí hory pode mnou. Vidím tmavě modrou zátoku na jihu a mlhavou šeď pohoří na severu. Bylo to jako rozlehlé vězení, není to tak dávno. Celé tohle město. Obklopen zálivem, střelnicemi a policejními kontrolními stanovišti. Šílený.
Moje žena měla na začátku roku pozitivní výsledek testu. Ale nebylo to pro COVID. Byla těhotná s naším prvním dítětem. COVID-19 se k našim břehům ještě nedostal, ale když se to stalo, určitě to zkomplikovalo věci, jako je veškerý kontakt s lékařským systémem zapojeným do těhotenství a porodu. Více rizikových výpočtů, podivné nové postupy. Na jeden z ultrazvuků byli partneři vykázáni z čekárny. Stál jsem v uličce se dvěma dalšími nastávajícími tatínky a díval se přes sklo na svou zamaskovanou ženu. Jeden z kluků, kteří už měli dítě, mi řekl něco o otcovství.
Nejistota se stupňovala, jak přicházely a odcházely vlny moru. Bylo nařízeno, že partneři budou moci zůstat v nemocnici pouze dvě hodiny po narození. Bylo nařízeno, že rodící ženy nesmějí používat vanu nebo sprchu, což je velmi běžná strategie používaná k relaxaci a léčbě bolesti. Jaké další dekrety mohou být náhle uzákoněny? Co když jsem náhodou měl horečku, když se to stalo? Bylo by mi povoleno dovnitř? Pracovala by moje žena sama? Zmeškal bych narození svého dítěte? Nakonec jsme se rozhodli pro domácí porod.
Výhled na město nechávám za sebou a o chvíli později se stezka z plochého a širokého přechází na strmý, skalnatý singletrack. Nahoře se zastavím a podívám se dolů. Je to čárový míč. Na svém druhém kole bych neváhal. Ale jsem bez kapátka a mám větší délku představce než zdvih vidlice. Před pár lety jsem na téhle motorce přejel mříže a zlomil si ruku. To teď nejde, s dítětem a vším.
Sesedám a slézám s kolem dolů. Moje pohyby jsou netrpělivé a nepřesné. Nejsem tady, opravdu. Moje mysl se zamotává do maličkostí, třeba jak mě ta moucha předtím probudila. Pokárám se za to, že přemýšlím o něčem tak hloupém. Promarním tento krásný den a to mě jen víc napíná. Jsem namotaný jako tisícidenní hodiny.
O patnáct minut později přicházím do kavárny. Objednávám pečenou zeleninovou foccaciu a mangové smoothie. Zatímco jím, dýchám. Jen dýchej. Dívám se dolů po hřebenech a do temných vod Silvan Resevoir, hluboce vyhlížející díry v zeleném baldachýnu lesa. Žvýkám a dýchám.
Po obědě nacházím stinné místo u altánku a lehám si na vlhkou zem. Teď si pořádně odpočinu. Nic mě nemůže vyrušit. Myšlenky eddie a víří. Vyplavují se na březích mé mysli a já je pozoruji, jak ustupují zpět do vody. Cítím vánek proti mé kůži. O chvíli později znovu otevřu oči a několik minut se dívám na to, jak slunce rozzáří některé listy zářivě zelené, zatímco jiné jsou ve stínu. Vánek způsobuje, že světlo bliká a poskakuje.
Vtírám si opalovací krém do paží, obličeje a krku. Znovu přehoupnu nohu a trmácím se po nějakém hladkém singletracku. Projíždím hájem nejvyšších stromových kapradin, jaké jsem kdy viděl. V jednom velkém mrtvém eukalyptu někdo nainstaloval malá dvířka. Otevřu ji a uvnitř je chirurgická maska.
Vycházím na Olinda Creek Road. Sestupuje po východní straně pohoří. nabírám rychlost. Letím kolem kobaltové modřiagapanthusjejich cetky se natahují ze strany silnice, jako by natahovaly krky, aby se dívaly, jak míjím. Jak krásné jméno:agapanthus.Jak krásné je, že existují a že mají tak krásné jméno a že je venku slunce.
Na konci cesty se podívám do mapy a vydám se neznámou cestou. A dělám to, kvůli čemu jsem sem přišel. Dalších pár hodin vyrážím po neznámých stopách a koukám očima nahoru a dolů po stromech a řehtám se. Nacházím zřídka používaný úsek singletracku s mnoha malými kládami. Zatěžuji přes ně přední a pružinu a někdy zadní kolo přejede přes kůru a někdy je vyčistím jedním pohybem.
Později šlapu po široké ploché dráze a míjím chodce a pozoruji kůru na eukalyptech. Později brousím rovnou, zarostlou cestu, která prochází porostem listnatých stromů. Je krásně stinný a připomíná mi to severoamerický les. Na chvíli na všechno zapomenu a mám pocit, že bych vlastně mohl být na druhém konci světa. Na minutu se zastavím a vidím aaustralský ptákškrábání v půdě. Dandenongs jsou křižovány takovými stezkami. Na jejich prozkoumání stojí za to udělat si jeden den.
V pozdním odpoledni si uvědomuji, že cesta, po které jsem, vede celou cestu zpět k místu, kde jsem začal. Neměl jsem to v úmyslu. Bylo to náhodou. Je to pouze manažerské vozidlo, je relativně ploché a to znamená, že se mohu vyhnout hlavní silnici a jejímu provozu. Prochází rozlehlým arboretem. Vlevo jsou háje California Redwoods. Vpravo široký listový strom z Asie.čínské boodelie-boo,nebo co to malé znamení říkalo. Slunce klesá a nabývá zlatého odstínu. Pokračuji ve žvanění.
Zatáčím a přicházím k řadě velkého horského popela. Jejich obrovské kmeny lemují jednu stranu silnice. Je v nich tolik hmoty. Slunce zapadá pod určitým úhlem. Je to okouzlující. Napůl očekávám, že uvidím lesní vílu poskakovat mezi stromy. Zastavím se a vnímám scénu a nemůžu si pomoct, ale myslím na tátu. Prochází mnou v náhodných okamžicích, jeho tíha.
Svou diagnózu obdržel právě v době, kdy byl nový koronavirus COVID-19 prohlášen za globální pandemii. Měl dvě operace, chemoterapie a další věci. Den po první operaci mi radil po telefonu z JIP ohledně pracovního pohovoru, který mě čeká. Typický táta. Pořád myslím na mě a sestru. Jindy jsme seděli na dvoře nemocnice, poplácali kočku ze sousedství a povídali si o rodině.
Když ještě mohl chodit, chodili jsme během uzamčení po parku se všemi ostatními běžci, pejskaři a vrhači frisbee. Užíval jsem si rozhovory, které jsme vedli. Vychutnal jsem si je víc, než si myslím, že jsem ochutnal cokoliv. Vždy mi dal věci na pravou míru a naslouchal.
"Postarej se o tu úžasnou manželku a syna, které máš," řekl.
"Budu tati."
Nikdy nezapomenu na světlo v jeho očích, když se poprvé setkal s mým synem. Vždy budu vděčný, že mohl být před smrtí dědečkem. Vždy budu vděčný, že můj táta a můj syn mohli strávit několik měsíců spolu, tady na zemi, v místě, kde se tyčí horský popel.
Čas odeslání: září 01-2021
